
 //  CULTURA

ESCE IL 2O MAGGIO

Paolo Di Stefano, il nuovo libro
«Noi»: un viaggio intorno al padre
Nel romanzo (edito da Bompiani) lo scrittore e giornalista tesse i fili di più esistenze: un
po’ autobiografia, un po’ epopea familiare

di  DACIA MARAINI

Donald Rodney, «In the House of My Father» (1996–’97, courtesy Tate Liverpool)

Ho l’impressione che la moda dei romanzi gialli stia declinando. Non so se sbaglio,
ma dai tanti libri che leggo, vedo che l’attenzione si sta spostando verso la famiglia,
soprattutto verso il rapporto del figlio col padre, segno di una crisi che tocca in
profondità.

Il padre è la stella culminante della piramide familiare, o per lo meno lo è
stato per millenni e ora che la stella dà segni di opacità, il forte legame con il paterno,
con tutto quello che si porta dietro di antico, feroce e sacro, viene fuori dall’inconscio
collettivo in forma di narrazione sorgiva, fatta di paura e amore, nonché di tenerezza
e soggezione. Le decadenze, quando non sono sentite come condanne a cui ribellarsi
con la violenza, comportano qualcosa di languido e struggente.
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«Noi», di Paolo Di Stefano,
esce il 20 maggio da
Bompiani (pp. 595, euro 22)

Languido e struggente è il racconto che Paolo Di
Stefano ci consegna con la sua lunga e appassionata
autobiografia. Pasolini l’avrebbe chiamato un testo «in
forma di rosa». E non parlo del rosa femminile che viene
subito visto come un insulto, ma rosa come il fiore
paradigmatico per eccellenza, il fiore che simboleggia il
segreto e la sua rivelazione. Non a caso nella mitologia
greca la rosa nasce dal sangue di Afrodite che nel
soccorrere Adone, si ferisce sulle spine .

Tutto comincia nel romanzo dal semplice titolo Noi con un pecoraio di
Avola, un don Giovanni che viene definito dal figlio «violento e assatanato»:
«Trattava le donne come pecore e le pecore come pecore, cioè come donne». L’uomo
non rinuncerà mai alle sue prerogative, alla sua libertà sessuale, alle prepotenze
egoiste e narcise di un capo di famiglia all’antica.

Paolo Di Stefano (Avola,
Siracusa, 1956)

Il figlio di tale padre è all’inizio un ragazzo timido,
sognatore, propenso alle ironie sottili , che viene
chiamato Vannuzzo. «Se non fosse stato calvo, sarebbe
diventato un’altra persona, un altro uomo, un altro
insegnante, un altro padre», irride con gusto surreale
l’autore, «un insegnante calvo è diverso da un insegnante
dai capelli folti, figurarsi un padre». Il sarcasmo fa da
impuntura sottile in questa trama che pazientemente
viene tessuta, lavorando di memoria, di invenzione, di
allegria.

C’è una madre, Corradina, detta Dina o Dinuzza , sempre intenta a
cucinare per i tanti familiari e i parenti. I suoi ricordi del fidanzamento,
riraccontati dal figlio, sono diventate parti delle mitologie familiari : «In quel giorno
nostro padre, chiuso in un abito carta da zucchero, cravatta, fazzoletto si presentò in
corso Gaetano D’Agata, gli aprì Pierino e dalla penombra apparve lei, luminosa, un
vestito violetto chiaro di lana fine e nei capelli un elegante fiocco di stoffa fiorato, due
scarpette bicolore con tacco». Era il 1955: «Il vestito con quel corpetto stretto
l’abbiamo fatto fare su misura da Antonuccio, il sarto migliore del paese», aggiunge
lei, fiera, «io volevo i bottoncini davanti e papà mio come sempre mi ha
accontentata»...

Dina è una donna intelligente e pratica che ha la perfetta consapevolezza delle
ingiustizie che subisce ma non protesta mai. La sua è una visione eroica, baldanzosa
e arcaica della schiavitù domestica che viene data come un destino naturale a cui non
ci si può sottrarre.

La famiglia Di Stefano è molto unita, ma agitata, come tutte le famiglie, da
discordie interne, grandi affetti, ma anche competizioni, gelosie, rabbie, ritorsioni.
Soprattutto da parte del vecchio patriarca che non vuole rinunciare ai suoi privilegi.
È una famiglia povera che espatria per trovare lavoro e casa. Prima nel nord del
paese e poi in Svizzera.

Ma mentre Dinuzza si adegua e mette radici, Vannuzzo non è mai
contento e quando si trova in Svizzera, sogna di tornare ad Avola e quando si trova
ad Avola, rimpiange la Svizzera. «Siamo in arrivo o forse in partenza. Siamo sempre
in partenza, sempre», ricorda il figlio, «da nord a sud, poi da sud a nord e
viceversa».

Ma da una parte o l’altra, dovunque si trovi, non può fare a meno di
portarsi dietro gli odori. Il profumo della Svizzera «è di pulito, una miscela di
trucioli, formica, matite Caran D’Ache appena temperate e colla». Mentre l’odore che
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ricorda di Avola è «quello delle case che respirano, le sento respirare quel che c’è
intorno: le altre case, la strada, le strade, l’aria, la polvere, le mandorle, le vite che
passano. E mi pare che anche noi come le case, respiriamo quel che abbiamo
intorno, ogni altra vita che a sua volta respira».

Piano piano però il dolce Vannuzzo diventa intollerante e rabbioso. Il
figlio lo rimprovera di essere diventato, invecchiando, irascibile come il
nonno. «Eppure oggi sono altrettanto certo che nostro padre era un uomo buono,
nonostante le intemperanze, un buon padre ammattito e trasformista che lasciò ai
posteri una doppia, tripla immagine di sé: in casa l’inflessibilità cupa alternata allo
sfogo furibondo e imprevedibile seguito dal tentativo di recuperare credito e
serenità; fuori l’ottimo padre di famiglia e il modello di equilibrio, a scuola il seguace
dello stoicismo e il portavoce di una paternalistica moralità antimoderna, una
comprensione morbida , ideale per il buon insegnante. I suoi studenti lo amavano, i
suoi figli lo odiavano e più si sentiva odiato, più si impegnava, ma dolorosamente e
quasi con gusto autolesionistico, per farsi odiare senza mai riuscire pienamente a
raggiungere lo scopo».

Significativa questa frase: un padre, per quanto ingiusto, per quanto
intollerante, severo, illogico e violento, non si scrollerà mai di dosso
quell’autorevolezza che gli ha dato la tradizione culturale e religiosa a cui
apparteniamo . La sacralità della paternità è ancora lì a ricordarci che in cielo siede
un Padreterno, severo e solitario, mai accompagnato da una figura femminile.

Ma ogni famiglia ha una ferita dolorosa che continua in qualche modo ad
aprirsi in ogni occasione di crisi. Nel caso della famiglia Di Stefano si tratta della
morte precoce del figlio e fratello Claudio. A lui è dedicata l’ultima parte di questa
autobiografia amara e sfavillante. Lettere e ricordi che si intrecciano con poesie-
ricordo. La ferita duole, ma il dolore suscita ricordi che sbocciano colorati e
tormentosi.

«Che cosa resterà di tanta ostinazione? » si chiede l’autore. «Guarda che
la nostra vita è stata un romanzo. Non devi buttarla via, devi scrivere, Paolo,
scrivi, scrivi!» incalza la voce materna . «E va bene, scrivo, ma dove le metto tutte
queste cose?» si chiede il figlio perplesso, «Che cosa ne faccio? Ci sono problemi di
architettura, di prime e seconde e terze persone che nostra madre ignora e lo strazio
dei tempi verbali e del tempo esistenziale, che sono un po’ la stessa cosa a pensarci
bene».

La voce della madre insiste: «Oggi tutti scrivono ma il dolore nessuno lo
fa sentire». Ed è proprio dal dolore che Paolo Di Stefano comincia a raccontare. Il
dolore di stare al mondo, il dolore di non capire, il dolore di soccombere comunque,
perdendo gli affetti e il futuro.

La trama spessa e compatta del tessuto narrativo, fa spazio ogni due o tre
pagine a una poesia, come un piccolo intervallo musicale, qualcosa che
ravviva il senso del ritmo e progetta sul palcoscenico della storia una voce agra e
divertita: «Ho capito bene,/ vuoi sapere come va/ da queste parti/ nel di qua
dell’aldilà?/ Va bene/ si volteggia di lato/ e non è mai tardi/ per camminare sulle
mani/ correre a testa in giù,/ tuffarsi/ giocare a palla / con il bassotto Bobi/ che fa il
portiere/ e sembra Giuliano Sarti/ (te lo ricordi il portiere dell’Inter)?/quando si
allunga/verso l’alto e ricade per terra/con il pallone fra le zampe».

L’autore e la presentazione in streaming
Noi di Paolo Di Stefano esce mercoledì 20 maggio da Bompiani (pp. 595, euro 22).
Paolo Di Stefano è nato ad Avola (Siracusa) nel 1956. È inviato del «Corriere della
Sera». Ha pubblicato poesie, racconti, inchieste e romanzi. Ha esordito nella narrativa
con Baci da non ripetere (Feltrinelli, 1994) a cui sono seguiti, sempre per Feltrinelli,
Azzurro troppo azzurro (1996); Tutti contenti (2003); Aiutami tu (2005). Tra gli altri:
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Nel cuore che ti cerca (Rizzoli 2008), La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956 (Sellerio
2011), Giallo d’Avola (2013), Sekù non ha paura (Solferino, 2018), Il ragazzo di
Telbana (Giunti, 2019). Come Nino Motta ha scritto La parrucchiera di Pizzuta
(Bompiani, 2017). 
Il libro verrà presentato il 4 giugno alle 18,30 in streaming dal Circolo dei lettori di
Milano con Antonio Franchini e Alessandro Zaccuri.
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