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Paolo Di Stefano, il nuovo libro , 6'1
«Noi»: un viaggio intorno al padre

Nel romanzo (edito da Bompiani) lo scrittore e giornalista tesse i fili di piti esistenze: un A = H

@090

po’ autobiografia, un po’ epopea familiare Le Newsletter del Corriere,
ogni giorno un nuovo

@ di DACIA MARAINI appuntamento con
I'informazione

o

Riceverai direttamente via mail la selezione
delle notizie piti importanti scelte dalle nostre
redazioni.

d Rodney, «In the House of My Father» (1996-" urtesy Tate Liverpool) CORRIERETV |PIOVISTI

Ho I'impressione che la moda dei romanzi gialli stia declinando. Non so se sbaglio,
ma dai tanti libri che leggo, vedo che I'attenzione si sta spostando verso la famiglia,
soprattutto verso il rapporto del figlio col padre, segno di una crisi che tocca in
profondita.

.G} Corriere della Sera

m Piace a 2,8 min persone. Iscriviti per

11 padre é la stella culminante della piramide familiare, o per lo meno lo & vedere cosa piace ai tuoi amici.
stato per millenni e ora che la stella da segni di opacita, il forte legame con il paterno,
con tutto quello che si porta dietro di antico, feroce e sacro, viene fuori dall’inconscio
collettivo in forma di narrazione sorgiva, fatta di paura e amore, nonché di tenerezza
e soggezione. Le decadenze, quando non sono sentite come condanne a cui ribellarsi
con la violenza, comportano qualcosa di languido e struggente.
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Languido e struggente & il racconto che Paolo Di
v Stefano ci consegna con la sua lunga e appassionata

= autobiografia. Pasolini 'avrebbe chiamato un testo «in
N O ] forma di rosa». E non parlo del rosa femminile che viene

subito visto come un insulto, ma rosa come il fiore

paradigmatico per eccellenza, il fiore che simboleggia il

segreto e la sua rivelazione. Non a caso nella mitologia

«Noi, di Paolo Di Stefano, greca la rosa nasce dal sangue di Afrodite che nel

esceil 20 maggio da soccorrere Adone, si ferisce sulle spine .
Bompiani (pp. 595, euro 22)

Tutto comincia nel romanzo dal semplice titolo Noi con un pecoraio di
Avola, un don Giovanni che viene definito dal figlio «violento e assatanato»:
«Trattava le donne come pecore e le pecore come pecore, cioé come donne». L’'uomo
non rinuncera mai alle sue prerogative, alla sua liberta sessuale, alle prepotenze
egoiste e narcise di un capo di famiglia all’antica.

11 figlio di tale padre é all'inizio un ragazzo timido,
sognatore, propenso alle ironie sottili , che viene
chiamato Vannuzzo. «Se non fosse stato calvo, sarebbe
diventato un’altra persona, un altro uomo, un altro
insegnante, un altro padre», irride con gusto surreale
l'autore, «un insegnante calvo é diverso da un insegnante
dai capelli folti, figurarsi un padre». Il sarcasmo fa da
impuntura sottile in questa trama che pazientemente
viene tessuta, lavorando di memoria, di invenzione, di gﬁgﬁ?;sltg?g)" (Avola,
allegria.

C’é una madre, Corradina, detta Dina o Dinuzza , sempre intenta a
cucinare per i tanti familiari e i parenti. I suoi ricordi del fidanzamento,
riraccontati dal figlio, sono diventate parti delle mitologie familiari : «In quel giorno
nostro padre, chiuso in un abito carta da zucchero, cravatta, fazzoletto si presento in
corso Gaetano D’Agata, gli apri Pierino e dalla penombra apparve lei, luminosa, un
vestito violetto chiaro di lana fine e nei capelli un elegante fiocco di stoffa fiorato, due
scarpette bicolore con tacco». Era il 1955: «Il vestito con quel corpetto stretto
I’abbiamo fatto fare su misura da Antonuccio, il sarto migliore del paese», aggiunge
lei, fiera, «io volevo i bottoncini davanti e papa mio come sempre mi ha
accontentata»...

Dina & una donna intelligente e pratica che ha la perfetta consapevolezza delle
ingiustizie che subisce ma non protesta mai. La sua e una visione eroica, baldanzosa
e arcaica della schiaviti domestica che viene data come un destino naturale a cui non
ci si puo sottrarre.

La famiglia Di Stefano € molto unita, ma agitata, come tutte le famiglie, da
discordie interne, grandi affetti, ma anche competizioni, gelosie, rabbie, ritorsioni.
Soprattutto da parte del vecchio patriarca che non vuole rinunciare ai suoi privilegi.
E una famiglia povera che espatria per trovare lavoro e casa. Prima nel nord del
paese e poi in Svizzera.

Ma mentre Dinuzza si adegua e mette radici, Vannuzzo non & mai
contento e quando si trova in Svizzera, sogna di tornare ad Avola e quando si trova
ad Avola, rimpiange la Svizzera. «Siamo in arrivo o forse in partenza. Siamo sempre
in partenza, sempre», ricorda il figlio, «da nord a sud, poi da sud a nord e
viceversa».

Ma da una parte o I’altra, dovunque si trovi, non puo fare a meno di
portarsi dietro gli odori. Il profumo della Svizzera «& di pulito, una miscela di
trucioli, formica, matite Caran D’Ache appena temperate e colla». Mentre 'odore che
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ricorda di Avola e «quello delle case che respirano, le sento respirare quel che c’e
intorno: le altre case, la strada, le strade, I’aria, la polvere, le mandorle, le vite che
passano. E mi pare che anche noi come le case, respiriamo quel che abbiamo
intorno, ogni altra vita che a sua volta respira».

Piano piano pero il dolce Vannuzzo diventa intollerante e rabbioso. Il
figlio lo rimprovera di essere diventato, invecchiando, irascibile come il
nonno. «Eppure oggi sono altrettanto certo che nostro padre era un uomo buono,
nonostante le intemperanze, un buon padre ammattito e trasformista che lascio ai
posteri una doppia, tripla immagine di sé: in casa I'inflessibilita cupa alternata allo
sfogo furibondo e imprevedibile seguito dal tentativo di recuperare credito e
serenita; fuori I'ottimo padre di famiglia e il modello di equilibrio, a scuola il seguace
dello stoicismo e il portavoce di una paternalistica moralita antimoderna, una
comprensione morbida , ideale per il buon insegnante. I suoi studenti lo amavano, i
suoi figli lo odiavano e pili si sentiva odiato, piti si impegnava, ma dolorosamente e
quasi con gusto autolesionistico, per farsi odiare senza mai riuscire pienamente a
raggiungere lo scopo».

Significativa questa frase: un padre, per quanto ingiusto, per quanto
intollerante, severo, illogico e violento, non si scrollera mai di dosso
quell’autorevolezza che gli ha dato la tradizione culturale e religiosa a cui
apparteniamo . La sacralita della paternita é ancora li a ricordarci che in cielo siede
un Padreterno, severo e solitario, mai accompagnato da una figura femminile.

Ma ogni famiglia ha una ferita dolorosa che continua in qualche modo ad
aprirsi in ogni occasione di crisi. Nel caso della famiglia Di Stefano si tratta della
morte precoce del figlio e fratello Claudio. A lui & dedicata I'ultima parte di questa
autobiografia amara e sfavillante. Lettere e ricordi che si intrecciano con poesie-
ricordo. La ferita duole, ma il dolore suscita ricordi che sbocciano colorati e
tormentosi.

«Che cosa restera di tanta ostinazione? » si chiede I’autore. «Guarda che
la nostra vita & stata un romanzo. Non devi buttarla via, devi scrivere, Paolo,
scrivi, scrivi!» incalza la voce materna . «E va bene, scrivo, ma dove le metto tutte
queste cose?» si chiede il figlio perplesso, «Che cosa ne faccio? Ci sono problemi di
architettura, di prime e seconde e terze persone che nostra madre ignora e lo strazio
dei tempi verbali e del tempo esistenziale, che sono un po’ la stessa cosa a pensarci
bene».

La voce della madre insiste: «Oggi tutti scrivono ma il dolore nessuno lo
fa sentire». Ed e proprio dal dolore che Paolo Di Stefano comincia a raccontare. Il
dolore di stare al mondo, il dolore di non capire, il dolore di soccombere comunque,
perdendo gli affetti e il futuro.

La trama spessa e compatta del tessuto narrativo, fa spazio ogni due o tre
pagine a una poesia, come un piccolo intervallo musicale, qualcosa che
ravviva il senso del ritmo e progetta sul palcoscenico della storia una voce agra e
divertita: «Ho capito bene,/ vuoi sapere come va/ da queste parti/ nel di qua
dell’aldila?/ Va bene/ si volteggia di lato/ e non & mai tardi/ per camminare sulle
mani/ correre a testa in giti,/ tuffarsi/ giocare a palla / con il bassotto Bobi/ che fa il
portiere/ e sembra Giuliano Sarti/ (te lo ricordi il portiere dell'Inter)?/quando si
allunga/verso l'alto e ricade per terra/con il pallone fra le zampe».

L'autore e la presentazione in streaming
Noi di Paolo Di Stefano esce mercoledi 20 maggio da Bompiani (pp. 595, euro 22).

Paolo Di Stefano é nato ad Avola (Siracusa) nel 1956. E inviato del «Corriere della
Sera». Ha pubblicato poesie, racconti, inchieste e romanzi. Ha esordito nella narrativa
con Baci da non ripetere (Feltrinelli, 1994) a cui sono seguiti, sempre per Feltrinelli,
Azzurro troppo azzurro (1996); Tutti contenti (2003); Aiutami tu (2005). Tra gli altri:
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Nel cuore che ti cerca (Rizzoli 2008), La catastrofa. Marcinelle 8 agosto 1956 (Sellerio
2011), Giallo d’Avola (2013), Seku non ha paura (Solferino, 2018), Il ragazzo di
Telbana (Giunti, 2019). Come Nino Motta ha scritto La parrucchiera di Pizzuta
(Bompiani, 2017).
I1libro verra presentato il 4 giugno alle 18,30 in streaming dal Circolo dei lettori di
Milano con Antonio Franchini e Alessandro Zaccuri.
19 maggio 2020 (modifica il 19 maggio 2020 | 21:16)
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